Ассоль, Татьяна Ларина, Олеся…
Тургеневская Ася, бунинские Руся, Натали…
Всё, кажется?.. Ах да, ещё же есть!.. А впрочем, надо ли?
Разыскивать ещё кого-то по литературным городам и весям?
Тревожить понапрасну прах поэтов и писателей
И рыться в мешанине мёртвых чувств и мёртвых слов.
Ведь ясно наперёд, что будет небогат улов,
Коль скоро нет у них давным-давно уже ни славы, ни читателей.
Они забыты. Всеми. Прочно. Навсегда.
Исчезли. Канули в небытие, в забвение и в бездну.
И все их героини вместе с ними.
Ушли навек. Как талая вода
Весной с лугов уходит. И не удержать её. Ничем! Пытаться даже бесполезно.
Им имя – легион. Цена их мукам – грош.
Что вспоминать о них: забыты, и забыты.
Они ушли, и их уж не вернёшь.
Да и не надо. Все эти миледи-сеньориты!..
Увы! Не насыщают душу книги, так что сердца не неволь.
Всё это вздор и чепуха, все эти мэри Мценского уезда.
Ты хочешь идеал свой отыскать? Изволь!
Вглядись попристальней в глаза девчонки из соседского подъезда.